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Quella domenica I’estate sembrava essere entrata prepotentemente nel nostro
mondo: il sole era accecante e la calura era estrema. Mio padre mi portd con s¢€ lungo
le strade della citta antica. Lungo viottoli ciottolosi, fra lenzuola rosse garranti al
vento, scendemmo lungo le vie della citta, fino alla vasta area che si trova a sud, oltre
la Porta di Iordo ed il Lago di Trasimene.

Le guglie dei pinnacoli scintillavano contro il sole dalle tinte cremisi, nel tramonto
che ammantava di ombre I’intera vallata. Laggiu, nello spiazzo di erba alta, morbida
e umida, uno stridore metallico e graffiante friniva in lontananza: come I’elettrico
ronzio di una cicala titanica. Poi il suono si alzo di tenore, in un crescendo che
sembro echeggiare tra le colline, coprendo il cicalio degli insetti, fino a fermarsi
improvviso. Mentre stringevo la mano di mio padre, un’ombra altissima si levo sopra
di noi, quasi oscurando il cielo: ’erba si agito attorno a me, come un derviscio
ammaliato nell’ipnotica danza di un incantatore. Un vento forte e caldo, dall’odore
intenso di metallo strinato, si alzo, mentre un battito crescente € maestoso, continuo
come la corsa folle di un cuore isterico, sembro picchiare ’aria con una ritmicita
sfrenata.

La percussione crebbe al parossismo, mentre ero tentato di tappare le mie orecchie
o bloccare le mie costole minute, che parevano quasi dover schizzare fuori dal corpo,
urtate da quel palpito ferale.

Il braccio ampio di mio padre caldo su di me, a stringere le mie spalle sottili e
spronarmi al coraggio: ad alzare lo sguardo verso le nubi sopra di me, mentre il suono
sembrava superarci piu veloce di un tuono, rombando via verso 1’orizzonte. Laggiu,
nello scintillio di scaglie color rame, oro, diamanti e stagno, sopra le cristalline acque
del lago, scompariva I’immenso drago che aveva librato il suo volo sopra la mia testa
di fanciullo: scivolava via, oltre 1’orizzonte, come un colossale gabbiano o un sottile
apostrofo scuro. Inghiottito dal sole morente, spandendo una scia leggera di fumo fra

le nuvole chiazzate di ombre.
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«Cos’era quel suono?» Domandai 10, aggrappandomi ai fianchi alti di mio padre.

«Era la musica di un drago, figlio mio. La melodia che egli archeggia strofinando
le zampe posteriori: la chitarra che egli cela tra gli arti possenti.» Rispose lui.

«E quel vento?» Domandai di nuovo.

«Quello era il soffio delle sue ali: forti € maestose, lo portano lontano nei cieli.
Sopra tutti noi.»

«La sua bocca bruciava...Chissa che male!» Aggiunsi poi, sorridendo rilassato.

«1 suo alito ¢ di fuoco, ma quel drago € nostro amico. Lui protegge la nostra terra,
perché un giorno un monaco lo salvo e, da allora, tutti gli sono amici.»

«Cosa accadrebbe se lui diventasse nostro avversario?» Domandai infine,
preoccupato.

«Dio ce ne scampi, figlio mio.» Rispose mio padre, con lo sguardo serio e
rattristato. «Perderemmo la vista di un sogno librato in volo. Perderemmo la musica

piu bella, di corde e tamburi, che il mondo abbia mai creato.»
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