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Quella  domenica  l’estate  sembrava  essere  entrata  prepotentemente  nel  nostro 

mondo: il sole era accecante e la calura era estrema. Mio padre mi portò con sé lungo 

le strade della città antica.  Lungo viottoli  ciottolosi,  fra lenzuola rosse garranti  al 

vento, scendemmo lungo le vie della città, fino alla vasta area che si trova a sud, oltre 

la Porta di Iordo ed il Lago di Trasimene.

Le guglie dei pinnacoli scintillavano contro il sole dalle tinte cremisi, nel tramonto 

che ammantava di ombre l’intera vallata. Laggiù, nello spiazzo di erba alta, morbida 

e umida, uno stridore metallico e graffiante friniva in lontananza: come l’elettrico 

ronzio  di  una cicala  titanica.  Poi  il  suono si  alzò di  tenore,  in  un crescendo che 

sembrò echeggiare  tra  le  colline,  coprendo il  cicalio  degli  insetti,  fino a  fermarsi 

improvviso. Mentre stringevo la mano di mio padre, un’ombra altissima si levò sopra 

di  noi,  quasi  oscurando il  cielo:  l’erba  si  agitò  attorno  a  me,  come un derviscio 

ammaliato nell’ipnotica danza di un incantatore. Un vento forte e caldo, dall’odore 

intenso di metallo strinato, si alzò, mentre un battito crescente e maestoso, continuo 

come la corsa folle di un cuore isterico,  sembrò picchiare l’aria con una ritmicità 

sfrenata.

La percussione crebbe al parossismo, mentre ero tentato di tappare le mie orecchie 

o bloccare le mie costole minute, che parevano quasi dover schizzare fuori dal corpo, 

urtate da quel palpito ferale. 

Il  braccio ampio di mio padre calò su di me, a stringere le mie spalle sottili  e 

spronarmi al coraggio: ad alzare lo sguardo verso le nubi sopra di me, mentre il suono 

sembrava superarci più veloce di un tuono, rombando via verso l’orizzonte. Laggiù, 

nello scintillio di scaglie color rame, oro, diamanti e stagno, sopra le cristalline acque 

del lago, scompariva l’immenso drago che aveva librato il suo volo sopra la mia testa 

di fanciullo: scivolava via, oltre l’orizzonte, come un colossale gabbiano o un sottile 

apostrofo scuro. Inghiottito dal sole morente, spandendo una scia leggera di fumo fra 

le nuvole chiazzate di ombre.
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«Cos’era quel suono?» Domandai io, aggrappandomi ai fianchi alti di mio padre.

«Era la musica di un drago, figlio mio. La melodia che egli archeggia strofinando 

le zampe posteriori: la chitarra che egli cela tra gli arti possenti.» Rispose lui.

«E quel vento?» Domandai di nuovo.

«Quello era il soffio delle sue ali: forti e maestose, lo portano lontano nei cieli. 

Sopra tutti noi.»

«La sua bocca bruciava…Chissà che male!» Aggiunsi poi, sorridendo rilassato.

«Il suo alito è di fuoco, ma quel drago è nostro amico. Lui protegge la nostra terra, 

perché un giorno un monaco lo salvò e, da allora, tutti gli sono amici.»

«Cosa  accadrebbe  se  lui  diventasse  nostro  avversario?»  Domandai  infine, 

preoccupato.

«Dio  ce  ne  scampi,  figlio  mio.»  Rispose  mio  padre,  con  lo  sguardo  serio  e 

rattristato. «Perderemmo la vista di un sogno librato in volo. Perderemmo la musica 

più bella, di corde e tamburi, che il mondo abbia mai creato.»
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